Molly Wizenberg Comes Of Age, Again

Sortir en tant qu’adulte à part entière peut avoir l’impression de se regarder dans un miroir funhouse: est-ce que je regarde le même moi que je regardais auparavant? Ai-je eu tort tout ce temps? Est-ce que je fais semblant? Ou, comme le dit la chef et écrivain culinaire Molly Wizenberg dans ses nouveaux mémoires, Les étoiles fixes, vous pouvez vous retrouver en proie à la frustration sisyphe de quelqu’un qui se cogne la tête contre le mur: «Qui suis-je? Qui suis je? Qui suis je?”

Pour Wizenberg, cette série de questions est venue à la fin de la trentaine, lorsqu’elle était mariée avec un petit enfant, dirigeait deux entreprises avec son mari, et dépassée par un coup de cœur qui a commencé, de tous côtés, à la fonction de juré. Cet écrasement a été la première fissure dans le fondement de sa vie; les questions étaient la force qui le séparait. Les étoiles fixes est son effort pour arpenter le nouveau paysage et comment elle y est arrivée avec un peigne fin.

Molly Wizenberg
Une mise à plat de la table de cuisine de Wizenberg en quarantaine.

Gracieuseté de Molly Wizenberg

Les premières graines du livre sont venues sous la forme d’un article de blog sur le blog culinaire bien-aimé de Wizenberg, Orangette. (Il porte le nom de ces petites écorces d’oranges confites trempées dans du chocolat.) Elle a commencé le site en 2004 après avoir abandonné un doctorat en anthropologie dans l’espoir de devenir écrivain culinaire, ou peut-être même juste assistant d’un écrivain culinaire. Le site a décollé rapidement, en raison de l’ambiance familiale de Wizenberg et du plaisir profond et aux yeux écarquillés qu’elle prenait pour de petites choses, dont beaucoup se produisaient dans sa cuisine. («La satisfaction est un poulet rôti fin et une tranche de gâteau au chocolat ridiculement riche, du miel», a-t-elle écrit dans un premier article de blog à partir de 2004.) Un contrat de livre en est sorti, et une nouvelle relation – son désormais ex-mari, Brandon Pettit, lui a d’abord envoyé un courriel parce qu’un ami avait transmis Orangette comme quelque chose qu’il pourrait aimer.

En 2016, le blog avait ralenti, comme beaucoup l’ont fait depuis leur boom au début des années 2000. Mais fin novembre, après près de deux mois de silence radio, Wizenberg a refait surface et a publié un long article de blog à paraître. Le message se lit comme un récit lucide d’un ouragan écrit de son œil errant. «J’apprends qui je suis et je ne peux pas m’arrêter» Wizenberg a écrit. Elle a dit qu’elle et Pettit s’étaient séparés; il avait déménagé, et ils étaient coparents; elle ne s’identifiait plus comme hétéro, mais n’avait pas encore de catégorie bien rangée pour elle-même.

«J’ai ressenti cette pression incroyable parce que j’avais l’impression de me cacher, et le message avait l’air de soulager cette pression», a déclaré Wizenberg à ELLE.com à propos du blog, qui compte désormais plus de 500 commentaires. À l’époque, elle était dans sa deuxième relation queer, avec la personne avec qui elle est maintenant mariée, Ash Wizenberg-Choi. «Je ne pouvais pas supporter l’idée d’être quelque part avec Ash, d’être affectueux et d’avoir quelqu’un qui ne me connaissait que par mon écriture me voir et penser que j’avais été trompeur. Pas tellement envers mon mari, mais que je trompais le lecteur d’une manière ou d’une autre. Ce désir tenace de connaissance de soi et de résolution anime Les étoiles fixes, ainsi qu’une fixation presque auto-flagellante sur la question de savoir si elle venait d’être enfermée ou non, si quelque chose en elle bougeait ou si elle était bizarre depuis le début.

«Dans les premiers mois après avoir été nommé juré, j’ai ressenti tellement de honte et de perplexité», a déclaré Wizenberg. «Comme, comment aurais-je pu ne pas connaître cette partie de moi-même? J’ai passé des années à écrire sur ma vie d’une manière qui me semblait très honnête. j’ai senti [like] J’ai dû me mentir à moi-même depuis le début. Le béguin et la honte qu’il a provoqués se sont aggravés en tandem jusqu’à ce que Wizenberg les aborde enfin: d’abord en le disant à Pettit, puis en essayant une relation ouverte jusqu’à ce qu’il devienne douloureusement évident que ce n’était pas la bonne solution.

«J’ai ressenti cette pression incroyable parce que j’avais l’impression de me cacher.»

Les étoiles fixes est autant une histoire étrange sur le passage à l’âge mûr que le portrait aimant et honnête d’un mariage en voie de dissolution. La frustration est un thème central, servant de repoussoir à l’introspection de Wizenberg. Mais à mesure que le livre avance, cette tension se relâche et s’ouvre à une auto-évaluation plus douce et plus nuancée. «Je me sentais très occupée à aller au fond des choses», écrit-elle à propos de sa sexualité. «Et à mesure que j’écrivais de plus en plus, il m’est venu à l’esprit que ce que je voulais vraiment, c’était réfléchir, que voulons-nous dire quand nous parlons de soi? Je me suis retrouvé à vouloir aller au-delà des questions avec lesquelles j’ai commencé, sur la sexualité et ce que signifie être une bonne femme. Je voulais demander, qu’est-ce que cela signifie d’avoir un moi qui se heurte au moi des autres, et qui se déplace à travers le monde et est modifié par lui? Tout au long du livre, Wizenberg apparaît comme une étudiante avide à la fois de la queerness et d’elle-même.

En tant qu’adulte, se rendre compte que vous pourriez être gay, même un peu gay, quand vous vous êtes vu depuis longtemps se transforme souvent en une seconde puberté, plus intellectuelle que physique. (Cela m’est arrivé vers l’âge de 28 ans; selon à qui vous demandez et comment vous définissez «sortir», cela peut souvent ressembler davantage à entrer au purgatoire qu’à une révélation naissante.) Il existe de nombreuses preuves que la sexualité est fluide et peut changer tout au long de la vie. vie, un fait qui peut parfois faire de Wizenberg «étais-je enfermé ou étais-je hétéro?» la ligne d’auto-interrogation semble presque hors de propos. Mais la ténacité avec laquelle elle cherche à se briser lui-même donne à sa quête une épine dorsale nécessaire.

Molly Wizenberg
Le blog de Wizenberg, Orangette, a décollé en partie à cause de ses recettes simples et de son ambiance vécue.

Gracieuseté de Molly Wizenberg

Au fur et à mesure que le livre progresse, Wizenberg se laisse aller à l’idée que le passé, la version directe d’elle-même n’était pas faux ou dans le déni, juste la version de qui elle était à l’époque. L’écriture du livre, dit-elle, l’a aidée à atteindre ce niveau de paix. «Revenir avec un sentiment de curiosité et revivre certaines de ces scènes, et commencer à vraiment croire que c’était peut-être en moi depuis le début, mais cela ne veut pas dire que j’étais enfermé, ni même que je savais,» elle dit. «Cela signifie qu’il y avait un potentiel de changement en moi, comme il y a un potentiel de changement en nous tous pour toutes sortes de choses sur lesquelles nous ne sommes pas si inquiets.

Elle l’a décrit comme aimer le macaroni au fromage en boîte lorsqu’elle était enfant, puis le trouver révoltant à l’âge adulte – un changement de préférences et de sentiments tout à fait banal et largement accepté.

Une fois que Wizenberg entame une relation avec le procureur qu’elle a rencontré en tant que juré, nommé Nora dans le livre, ses questions commencent à passer de «Suis-je gay ou pas?» à “Qu’est-ce que cela signifierait pour moi d’être gay?” Certains indices intéressants proviennent de la réflexion de Wizenberg sur son éducation dans la classe moyenne supérieure à Oklahoma City, et les hommes gays qui entouraient à la fois sa mère (une passionnée d’aérobic) et son oncle (un homme gay décédé d’une pneumonie liée au sida en 1988). .

Lorsque Wizenberg a dû rédiger un article de recherche de huitième année pour son cours de sciences, elle a choisi la base biologique de la sexualité, dans l’espoir de prouver que la bizarrerie était une chose innée, aussi simple que la couleur des yeux. «J’ai pensé alors, et bien à l’âge adulte, que chacun de nous a un moi essentiel et que ce moi est solide, stable, fiable», écrit-elle. «L’orientation sexuelle faisait partie de mon moi essentiel.» Et cela faisait partie des moi essentiels des hommes gais qu’elle idolâtrait; c’était un fait fondamental dans son admiration pour eux. Regarde ces gens qui sont si différents de moi, elle pensait, et si beau. Mais le raisonnement «né de cette façon» existe depuis longtemps comme moyen de justifier la bizarrerie envers les hétéros plutôt que de l’examiner de l’intérieur; plus Wizenberg (et le discours en général) s’éloigne de ce genre d’essentialisme, plus ses réflexions deviennent intéressantes.

Les étoiles fixes décrit un désir familier pour les bébés homosexuels de tous âges: savoir ce que vous êtes, mais ne pas encore savoir comment l’incarner. «J’étais euphorique… quand je suis tombé sur les lesbiennes au ramassage ou au dépôt», écrit Wizenberg à propos de deux couples différents à l’école de sa jeune fille. «Je voulais qu’ils me prennent comme un errant.» Sa relation avec Nora finit par se dénouer à cause de l’insistance de Nora sur le fait que la bizarrerie et le sexe queer ne devraient regarder que dans un sens, mais sans jamais vraiment expliquer ce que c’est ou être prêt à l’enseigner. Un de ses amis considère Wizenberg comme une femme, une catégorisation qu’elle trouve mal adaptée – comme beaucoup de personnes queer, elle atterrit quelque part un peu plus floue, un peu moins définissable, sur le spectre standard des butch-femme. Trouver son chemin vers une identité queer en tant que mère cis divorcée qui vit dans un quartier assez droit de la ville s’avère être une trajectoire beaucoup plus vertigineuse qu’elle ne le pensait.

«Je pensais … que chacun de nous a un moi essentiel, et que ce moi est solide, stable, fiable.

Tout au long du livre, Wizenberg plonge dans d’autres textes pour marquer son chemin. Dans cette pratique, elle hoche la tête et imite celle de Maggie Nelson Les Argonautes, un texte qui est constamment en conversation avec la théorie queer, se tressant de manière transparente dans la catégorie. Pour Wizenberg, l’effet ressemble plus à un ensemble d’étoiles du Nord le long du chemin de l’auteur: références à Garth Greenwell, un écrivain qu’elle adore, et citant l’étude de Lisa Diamond reflétant la mutabilité des sexualités des femmes (cis) par rapport à celles de (cis) Hommes. À la fin du livre, une fois que Wizenberg a commencé sa relation avec Ash, elle propose une citation d’Ursula K. Le Guin: «Quand vous vous regardez dans le miroir, j’espère que vous vous voyez. Pas un des mythes. » Cela ressemble à un soupir profond et soulagé.

Peut-être naturellement, écrire sur sa relation actuelle semble être un sujet plus délicat pour Wizenberg que d’écrire sur celles qui ont pris fin. Les derniers chapitres du livre discutent de la décision de Ash d’utiliser les pronoms eux / eux; quand nous les rencontrons pour la première fois, Wizenberg utilise ses pronoms pour Ash jusqu’à ce qu’ils aient tous les deux une conversation à ce sujet, une décision stylistique dont Ash faisait partie. “[I was] en essayant de m’assurer que je faisais bien pour eux », dit Wizenberg,« en les représentant comme ils veulent être représentés maintenant, et d’une manière qui ne soit pas inexacte par rapport à qui ils étaient lorsque nous nous sommes rencontrés. Et je voulais utiliser le temps et l’espace dont je disposais pour donner quelques exemples de ce à quoi cela ressemble d’apprendre sur un partenaire dont le sexe n’est pas le même que le mien. À la première lecture, le choix était rebutant – le narrateur a-t-il confondu son propre partenaire? – mais cela ne veut pas dire une leçon de fer sur ce à quoi devrait ressembler la bizarrerie ou une identité non binaire, c’est le portrait d’un ensemble de relations, quelque chose de plus désordonné et de plus humain.

Molly Wizenberg

Marque Dorothée

«Ce que je veux pour ma famille queer est conventionnel», écrit Wizenberg. «Je veux un partenaire qui est à la maison avec moi pour le dîner, qui est un partenaire égal dans la vie de famille et la parentalité, qui se couche en même temps que moi… nous sommes le partenariat ordinaire que je veux. Elle poursuit en expliquant que ce n’est peut-être pas la libération queer combattue à Stonewall, que beaucoup d’autres personnes queer dont les visages et les comptes bancaires ne ressemblent pas aux siens sont bien pires. Les étoiles fixes décrit une version blanche de la classe moyenne supérieure d’un éveil queer – c’est Seattle, après tout – et sa conscience de soi est appréciée, mais ces hochements de tête au privilège se sentent souvent obligatoires lorsqu’ils ne sont pas aux prises avec plus pleinement.

À la fin du livre, Wizenberg s’est calmée et s’est installée dans un sens de soi et une relation qui se sentent faciles; cette facilité se manifeste dans la joie et l’optimisme qui remplissent ces derniers chapitres. L’introspection et la vie domestique ont longtemps été ses thèmes de prédilection, et toutes deux sont emportées par la tempête de ce livre, secouées et transformées, puis replacées sur des bases solides – refaites de manière plus lâche, plus humaine. Ce qui reste n’est pas une version de notre narratrice qui est enfin à l’abri de la crise pour toujours, mais celle qui a fait le travail acharné pour lutter contre le changement, de sorte que la prochaine fois que des nuages ​​sombres se forment à l’horizon, elle sera prête.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io

Source link

Leave a Reply

%d bloggers like this: